午后的阳光透过百叶窗的缝隙，像一把锋利的刀划过凌乱的卧室。
我蜷缩在角落，后背火辣辣地疼，连呼吸都带着灼烧感。那道刺眼的勒痕横亘在臀沟中央，像是被人用墨水在白嫩的皮肤上刻下耻辱的符号。汗水浸透了贴身的纯色内裤，布料和伤口摩擦时发出窸窸窣窣的声响，每一次扭动都让我攥紧了床单。

“不是说了几许遍要穿宽松点吗？”他的声音从门口传来，带着压抑的怒气，“现在倒好，活该你难受！”
我咬住嘴唇，眼眶发酸。他总说这是为我好，可那条被勒得变形的内裤还挂在床头，像一面无声的控诉旗帜。

一、那条内裤的开始

高中那年夏季，他第一次闯进我的全球。当时的我不是别人眼中的乖乖子，而是全校有名的“花心大少”。他板着张煞气的脸闯进更衣室，硬生生将我拽去篮球场边上，揪起我穿得过于暴露的短裤，咬牙切齿地说：“再这么露，我就替你遮！”
那时的我还笑他迂腐，哪想差点三年，竟成了他手中最顺从的棋子。

二、勒痕下的挣扎和屈服

“给我掀起来！”某次家庭聚餐，他突然抓住我藏在桌布下的裤腰。堂堂正正的亲戚面前，我的内裤被一点点拉出褶皱——那条他曾亲手为我选择的白色小可人，此刻正忝列众人眼底。
我听见姑姑窃窃私语：“这孩子如何总穿着这么……”他涨红着脸扯过我的手腕，力道重得让我骨头疼。回家后大家扭打到凌晨，最后他跪坐在我面前，手指深深掐进我大腿内侧：“你要是穿对了，我就……”话没说完，眼眶就红了。

三、羞耻游戏的边界

有次春游迷了路，大家在树林里躲了整晚。篝火旁他突然拽起我的裤腰，灼热的烟尘落在我后颈。那条救命的内裤被他撕成碎片，飘散在月色里。“你这犯错的惩罚……”他凑在我耳边，手已经探给腰带。
“不要……”我别过脸，却听见他恨恨地咬住我的耳垂，“就是要你记下！”那一刻，我突然明白他所谓的“管教你”，不过是变着花样试探我的底线。

四、最后的崩塌和新生

某天早晨，我在浴室镜子前凝视那道勒痕。忽然想起某个短视频里，女孩对着镜头比出胜利手势，笑说自己的臀沟是“男朋友印章”。我鬼使神差地掏出手机，却在开机瞬间触到后背一阵刺痛——他又来了。
“看够了？”他捏着下巴的力道像要把人捏碎，“这是你的……”
我忽然打断他：“是你自己执意要留的印记。”

镜子倒映出两张涨红的脸。
他松手的刹那，整条内裤的碎片正随风飘入下水道。那些刻骨铭心的痛楚，或许终将在某个清晨化作笑谈——毕竟人生最漫长的羞耻，往往源于你爱的那个人还在身后，不知是想拉你入地狱，还是带你飞上天堂。